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Houda LANDOLSI
Les tableaux de La Religieuse :
du roman de Diderot au film de Nicloux
Dans une lettre à Meister datée du 27 septembre 1780, Diderot
présente La Religieuse comme « un ouvrage à feuilleter sans cesse par
les peintres ; dont la véritable épigraphe serait, si la vanité ne s’y
opposait : son pittor anch’io »1. Il ajoute ailleurs que « le roman est
rempli de tableaux pathétiques »2. L’intrigue de La Religieuse est en
effet conçue comme une succession de tableaux et le verbe peindre
hante le texte. La narratrice de La Religieuse n’écrit pas une lettre, ne
raconte pas son histoire ; elle « pein[t] une partie de [s]es malheurs »3,
elle décrit des scènes et des tableaux, elle « peint »4 notamment les
innombrables « scènes de désespoir » qui ont eu lieu à Sainte-Marie.
Provocatrice, la religieuse rebelle ne cesse de rabaisser la supérieure
Sainte-Christine et « de peindre l’état de la maison sous les années
passées » (p. 51). De même, Suzanne « ne saurai[t] [...] peindre [au
marquis] la surprise générale » (p. 77) face à la demande de la mère
Sainte-Christine de prier pour la religieuse égarée. Quant à la mère de
Sainte-Eutrope, la narratrice « ne saurai[t] [se] refuser à l’envie de [...]
la peindre » (p. 121)...
Plus qu’un roman, le texte est, selon la formule de Roger Lewinter,
« une galerie de tableaux qui s’exposent devant l’œil captivé et captif
du spectateur »5. Le tableau6 permet au lecteur d’observer, in situ,
1. Diderot, Correspondance, VER, t. V, p. 1309.
2. Diderot, Corr., t. XV, p. 190-191.
3. Diderot, La Religieuse, éd. F. Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 12.
Toutes nos références renvoient à cette édition.
4. « Ce fut encore une scène de désespoir ; je n’en aurai guère d’autres à vous
peindre », p. 15.
5. Roger Lewinter, Diderot ou les mots de l’absence, Paris, Champ Libre, 1976,
p. 100-101.
6. « Représentation figée d’attitudes qui facilite la circulation des émotions »,
selon Jean-Marie Apostolidès, « La Religieuse et ses tableaux », Poétique, 2004/1,
no 137, p. 73-86.
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l’univers clos des couvents. La narratrice imprime au verbe la capacité
de faire voir, elle construit à l’intention de son interlocuteur une
représentation discursive d’une scène, représentation qu’il incombe au
marquis de reconstruire, puisqu’il est invité à « imaginer » (p. 155) le
tableau peint.
En 2013, presque un demi-siècle après l’adaptation du roman
posthume de Diderot par Jacques Rivette, Guillaume Nicloux revisite
La Religieuse et fait découvrir à un nouveau public l’histoire de
Suzanne Simonin, telle qu’il la voit7. La réalisation du film l’oblige,
inévitablement, à conférer aux tableaux de La Religieuse une
coloration et un sens particuliers. C’est à l’interprétation des
tableaux du roman de Diderot proposée par Nicloux que nous
nous intéresserons.
Dans un premier temps, nous analyserons certaines scènes de La
Religieuse pour en découvrir les symboliques cachées et pour discerner
les différents rapports que ces scènes entretiennent, d’une part, avec
l’imaginaire pictural de Diderot, et, d’autre part, avec sa pensée philo-
sophique. Puis, nous nous demanderons comment le réalisateur a
résolu la question de la perception qui demeure, dans le roman, limitée
par le point de vue de la narratrice. Si l’idée d’une mise en scène
parfaitement fidèle au texte peut sembler illusoire, on peut néanmoins
mettre à l’épreuve les choix du cinéaste s’agissant des corps féminins
évoqués dans le texte.
Les tableaux dans La Religieuse8
Certains tableaux mettent en scène le corps féminin, le corps
hystérique qui se révolte et se soumet, succombant respectivement à la
déraison et à la mélancolie. Le texte de La Religieuse est articulé selon
l’opposition fondamentale masculin vs féminin, avec, comme point de
référence, l’homme. L’opposition masculin/féminin est la première
opposition construite sur les catégories de l’identique et du différent et
qui détermine toutes les autres oppositions conceptuelles à l’œuvre
dans La Religieuse : extérieur/intérieur, lumière/pénombre, supérieur/
inférieur, clair/obscur, dur/mou, mobile/immobile, etc. Le logos est
masculin, le pathos est féminin ; le brillant est masculin, le sombre
féminin ; le clair masculin, l’obscur féminin ; le supérieur masculin,
l’inférieur féminin ; le haut, le dur, l’extérieur, le mobile sont mascu-
7. Guillaume Nicloux, La Religieuse, France, Allemagne, Belgique, Productions
Color, Les Films du Worso, Belle Époque Films, Versus Production, 2013, 1 DVD,
1 h 45 min.
8. Nous empruntons la formule à l’article de Jean-Marie Apostolidès cité plus
haut.
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lins, tandis que le bas, le tendre, le léger, le mou, l’intérieur, l’immobile
sont perçus comme désignant de façon quasi naturelle le féminin.
Cette distinction était communément admise au siècle des
Lumières. Si l’opposition fondamentale masculin vs féminin (et donc
la question de l’identique et du différent) peut être considérée
comme universelle, son interprétation et les connotations qu’elle
suscite dépendent du contexte culturel propre à chaque communauté.
Ainsi, le XVIIIe siècle français fonde-t-il sa conception de l’identité
sexuelle sur les paires fondamentales du ferme et du mou, et, corré-
lativement, du sec et de l’humide. La littérature des médecins hygiénis-
tes des XVIIe et XVIIIe siècles confirme cette distinction. Chez Virey9,
par exemple, l’homme est décrit comme chaud, sec, vigoureux, trapu,
exubérant, sanguin, etc., et contraste avec la femme, froide, humide,
blanche, douce, faible, molle, sensible, etc., qui doit être réchauffée et
asséchée par la force du sperme masculin10.
L’homme dans La Religieuse est celui qui raisonne, qui détient
le logos. Le père Séraphin connaît la ‘vérité’, la diffuse, juge et
sanctionne. Il « écout[e] [Suzanne] tranquillement » (p. 29), plaint et
la mère (p. 29) et la fille (p. 32), analyse judicieusement la situation
(p. 32-33), donne des conseils, et, surtout, lui laisse le choix11.
Le grand vicaire, M. Hébert, est « brusque, mais juste, mais
éclairé » (p. 85). « Ferme », « dur », « peu sensible » (p. 93), il fait « le
bien par esprit d’ordre, comme il raisonne » (p. 93). Le père Lemoine
est « un homme très instruit d’une infinité de connaissances étrangères
à son état : il a la plus belle voix, il sait la musique, l’histoire et les
langues ; il est docteur de Sorbonne... » (p. 162). Le marquis de Crois-
mare lui-même a « des lumières, de l’esprit, de la gaîté, du goût pour les
beaux-arts, et surtout de l’originalité » (p. 11).
Les femmes, elles, sont sous l’emprise de leurs passions, souvent
déréglées. Pour Paul Hoffmann, dans La femme dans la pensée des
Lumières12, le désir des philosophes des Lumières de renouveler le
discours scientifique sur l’homme et sur le corps humain n’a pas pour
autant libéré la femme des préjugés séculiers. Loin d’éradiquer les
croyances sur l’infériorité physique et sociale de la femme, la pensée
des Lumières les aurait, au contraire, rationalisées, en faisant de la
matrice l’origine du pâtir féminin. Comme le souligne Paul Saint-
9. Julien-Joseph Virey (1775-1846) est un naturaliste et anthropologue français.
10. Voir Claude Bénichou, Claude Blanckaert, Julien-Joseph Virey, naturaliste et
anthropologue, Paris, Vrin, 1988.
11. « Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire ; c’est à vous, Mademoiselle, à faire
vos réflexions » (p. 30-31).
12. Paul Hoffman, La femme dans la pensée des Lumières, Ophrys, 1977.
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Hilaire, « le présupposé devient présupposition et méthode pour
l’étude de la question de la femme au XVIIIe siècle »13. L’idée que
l’hystérisme est précisément dû à l’influence de l’utérus sur le tempé-
rament féminin, se transforme en une théorie minutieusement détaillée
dans plusieurs articles de l’Encyclopédie14.
La Religieuse se fait donc l’écho de cette conception de la femme
où le savoir médical et scientifique se nourrit ¢ inconsciemment ¢ de
l’imaginaire socioculturel et des croyances ancestrales. Les différentes
manifestations du corps (mysticisme, fanatisme et saphisme) que
décrivent les tableaux de La Religieuse correspondent aux différentes
formes de l’hystérisme féminin. L’hystérisme laisse cruellement son
empreinte sur le corps d’une religieuse folle qui s’échappe comme un
animal de sa prison :
Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernières [religieuses folles] de
la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. [...] Je n’ai jamais rien vu de si
hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des
chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se
frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait
elle-même, et les autres, des plus terribles imprécations ; elle cherchait une
fenêtre pour se précipiter... (p. 19).
L’hystérisme se révèle aussi dans l’extase d’une supérieure en
communion avec l’instance divine15, et dans la cruauté d’une supé-
rieure inhumaine16. Même Suzanne succombe au dérèglement hysté-
rique. Jetée dans un cachot souterrain, l’héroïne de La Religieuse vit
l’expérience de la déraison :
Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains à ma
gorge ; je déchirai mon vêtement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ;
je hurlai comme une bête féroce ; je me frappai la tête contre les murs ; je me
mis toute en sang ; je cherchai à me détruire jusqu’à ce que les forces me
manquassent, ce qui ne tarda pas (p. 62).
13. Paul Saint-Hilaire, « Compte Rendu de La Raison en procès de Louise Marcil-
Lacoste », Politique, no 16, 1989, p. 140-144.
14. Cette idée implicitement évoquée dans les articles Fureur utérine et
Mariage, est expressément soutenue dans les articles Fureur, Matrice, Mélancolie,
Pâles couleurs, Utérus et Vapeurs.
15. « Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d’onction, d’élo-
quence, de douceur, d’élévation et de force, qu’on eût dit que l’esprit de Dieu l’inspi-
rait » (p. 41).
16. « [O]n me passa une corde au cou ; on me mit dans la main une torche allumée
et une discipline dans l’autre. Une religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les
deux lignes, et la procession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur consacré à
sainte Marie » (p. 162).
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Le corps hystérique se dévoile à Sainte-Eutrope, éclatant dans
sa nudité folle, dangereux dans son incontrôlable rébellion. C’est le
corps d’une supérieure débordée, envahie, telle Phèdre, par une
passion dévorante. Accablée par la peur d’être rejetée par Suzanne et
par la hantise de la perte, la mère *** s’isole dans sa souffrance17.
Perdre Suzanne est pour elle à la fois perdre la raison et perdre
sa raison de vivre18. Le corps souffrant de la supérieure est peint,
minutieusement, à plusieurs reprises. L’une des scènes qui ont lieu
dans le couvent de Sainte-Eutrope décrit les mouvements d’une
âme torturée espérant trouver la paix dans une église dont elle est
finalement expulsée :
Un matin, on [...] trouva [la supérieure ***] pieds nus, en chemise, échevelée,
hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains posées sur ses
oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre la muraille. Éloignez-vous
de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? ce sont les enfers... (p. 186).
Ce tableau repose sur l’idée que les actions du corps ne sont que le
reflet de la vie intérieure. Il y a une correspondance, en effet, entre
l’agitation de l’âme des religieuses folles et leur corps bruyant. Leurs
passions frustrées ou perverties s’impriment dans leur chair, et l’esprit
tumultueux ou mélancolique a pour effet d’exhiber les secrets sur le
visage même. À propos de la supérieure, Suzanne écrit : « sa figure
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute l’inégalité de
son caractère » (p. 122).
Dans un siècle où la douleur féminine excite le plaisir pervers des
« spectateurs »19, Suzanne ressuscite, par l’acte de remémoration et
l’écriture, les scènes les plus morbides de la torture qu’elle a dû subir.
Ainsi l’innocente narratrice s’arrête-t-elle longuement sur l’épisode de
17. « Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ; elle devint
mélancolique et sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arrivée dans la maison n’avait point
cessé, disparut tout à coup. [...] Elle passait des semaines entières sans se montrer ni à
l’office, ni au chœur, ni au réfectoire, ni à la récréation ; elle demeurait renfermée dans
sa chambre » (p. 173-175).
18. « Un jour elle m’arrêta ; elle se mit à me regarder sans mot dire, des pleurs
coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à coup se jetant à terre [...], elle me dit :
Sœur cruelle, demande-moi ma vie et je te la donnerai, mais ne m’évite pas, je ne saurais
plus vivre sans toi » (p. 172).
19. L’article Accoucheuse (écrit par Tarin et Diderot) de l’Encyclopédie décrit le
plaisir trouble que suscite la contemplation des scènes morbides d’accouchements
douloureux : « Ces sages-femmes, dans l’espérance d’attirer chez elles un plus grand
nombre de spectateurs, et par conséquent de payants, faisaient annoncer par leurs
émissaires qu’elles avaient une femme en travail dont l’enfant viendrait certainement
contre nature. On accourait ; et pour ne pas tromper l’attente, elles retournaient
l’enfant dans la matrice, et le faisaient venir par les pieds ».
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Longchamp, décrivant, en détail les plus sombres souvenirs : ceux
d’une douleur innommable à son paroxysme.
Suzanne exhibe un corps qui pourrait susciter de la compassion
ou de la pitié, mais qui nourrit surtout un plaisir malin. Dans La
Religieuse, « la souffrance se montre et se fait spectacle »20, la chair
impressionnante, abandonnée à la merci de la torture et de la douleur,
devient l’objet d’un voyeurisme sensuel21. La représentation des
moments morbides de la torture, ainsi que la description détaillée
des scènes érotiques, transforment la lecture en une « participation [...]
obscène [...] [qui] passe [...] par le corps »22 et suscite une jouissance
perverse. Et ce d’autant plus que le corps se dévoile voluptueusement,
libidinalement, beau dans sa nudité, séduisant dans sa souffrance
même. Ainsi la scène qui clôt la séquence de l’exorcisme peint-elle
l’héroïne qui, avant de rejoindre sa cellule, se prosterne pour
montrer au grand vicaire toutes les cruautés que son corps meurtri a
dû subir :
Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds
ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon vêtement sale et déchiré :
Vous voyez ! (p. 96)
En s’exhibant, Suzanne a fait entrer dans le couvent l’art de
séduire. Elle détourne l’attention du vicaire et entrave les préparatifs
d’un procès qu’elle veut, paradoxalement, impartial23. Cette scène,
comme la plupart des scènes de torture ou de douleur, associe souvent
les images érotiques et profanes d’une chair féminine dénudée aux
représentations chrétiennes du corps souffrant, martyrisé. La perspec-
tive religieuse de la douleur humaine et les allusions à la Passion du
Christ sont ainsi mêlées à des notations libertines.
La Religieuse de Nicloux : une ode à la liberté24 ?
Guillaume Nicloux présente son film comme une adaptation qui
« trahit le plus fidèlement possible le roman » :
20. Anne Coudreuse, Le goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1999, p. 7.
21. La perfection de l’imitation de l’horreur devient elle-même source de plaisir.
Aristote écrit à ce propos : « Les imitations, comme celles de la peinture, de la sculpture,
de la poésie, et, en général, toutes les bonnes imitations [sont agréables], même si
l’original n’en est pas agréable », Aristote, Rhétorique, Tome 1, livre 1, Paris, Le Livre
de Poche, 1991, I, 11.
22. Anne Coudreuse, Le goût des larmes au XVIIIe siècle, op. cit., p. 8.
23. « Je ne demandai au ciel que le bonheur d’être interrogée et entendue sans
partialité » (p. 86).
24. Guillaume Nicloux, interviewé par Mathilde Blottière, http://www.telerama.fr/
cinema/guillaume-nicloux-la-religieuse-c-est-une-ode-a-la-liberte,94980.php
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Je me suis réapproprié La Religieuse lors d’une deuxième lecture, en notant
de manière instinctive et spontanée les scènes, impressions, images qui me
marquaient le plus. À partir de ces données, j’ai commencé à tisser une suite,
une progression et à introduire les éléments romanesques dont j’ai déjà
parlé25.
L’adaptation du roman n’est toutefois pas très libre. Les « fonc-
tions cardinales » du récit, c’est-à-dire les éléments structurels « qu’on
ne peut supprimer sans altérer l’histoire »26, ont été gardées et la trame
de l’histoire du film est presque identique à l’intrigue du roman. On
retrouve ainsi dans l’adaptation la plupart des personnages du roman.
M. Simonin n’est plus avocat, mais comptable, et les sœurs ont des
prénoms. Par contre, l’incipit des mémoires de Mlle Suzanne Simonin
a été, lui, abandonné. Or cet incipit, dans lequel le conditionnel se mêle
au futur pour introduire une histoire passée, dont la formulation est
précise et synthétique mais dont le message est ambivalent, se présente
comme une préface introduisant, non un plaidoyer à proprement
parler, mais un récit qui tend à répondre à la question : « Qui suis-
je ? ».
Dans le film, la première image montre une jeune fille qui dort
paisiblement dans son lit. Sans surprise, on peut deviner qu’il s’agit de
Suzanne Simonin, brillamment interprétée par Pauline Étienne.
Ensuite, la main paternelle d’un homme, qui s’avère être le marquis
de Croismare, lui caresse la tête. Nicloux change également la fin
du roman. Et, comme le remarque Alexandre Boussageon, en modi-
fiant le statut social de Suzanne et les liens qui l’attachent au marquis,
le « réalisateur glisse [...] dans le film son motif obsessionnel : la
paternité »27.
À quelques exceptions près, la chronologie du roman est respectée
et le réalisateur a refusé de transposer le roman du XVIIIe siècle dans
un décor de 2013. Les dialogues suivent de près ceux du roman.
Certaines conversations sont même intégralement reprises.
Mais dans le film, les scènes changent de forme : on passe des
tableaux imaginés à des scènes regardées, ce qui implique un sujet
observant dont le regard est orienté. Ainsi, la scène de la religieuse folle
est sensiblement modifiée : la religieuse de Nicloux n’est pas folle, elle
est « une pauvre illuminée, au mauvais sens du terme » (37′ ). Elle n’est
25. Ibid.
26. Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », in L’Ana-
lyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981, p. 16.
27. Alexandre Boussageon, « La Religieuse, histoire d’une adaptation hautement
inflammable : sommaire des controverses », Le Nouvel Observateur (21 mars 2013).
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ni échevelée ni dénudée. La scène du carrosse durant laquelle Suzanne
saigne et pleure, la tête sur les genoux d’une mère en colère, est
remplacée par le beau tableau d’une jeune fille dormant sur le chemin
la menant à la maison paternelle (20′ ). Les deux scènes décrivant l’une
Suzanne dans l’in-pace et l’autre la mère de Sainte-Eutrope se détrui-
sant, ont en effet disparu, tout comme la plupart des « scènes halluci-
nées »28. Les religieuses paraissent relativement calmes même au
paroxysme de la douleur ou au zénith de la jouissance. Les scènes
d’amour qui peuplent l’épisode de Sainte-Eutrope, et qui séduisent
« par leur brillant et léger immoralisme »29 sont, soit abandonnées, soit
respectueusement et sobrement présentées, faisant du film une « adap-
tation un peu trop sage du roman »30.
On peut penser que Nicloux privilégie une interprétation de La
Religieuse. Le film gravite en effet autour de la problématique
fondamentale qu’est la liberté, et raconte l’histoire d’une héroïne qui se
révolte contre le sort qui lui est fait et qui lutte farouchement pour
reconquérir sa liberté. La Suzanne de Diderot est aussi en quête d’une
liberté injustement dérobée. Or, le rapport de l’héroïne/narratrice du
roman diderotien avec l’objet de sa quête est beaucoup plus complexe
et constitue un paradoxe. Ce paradoxe se fonde sur de véritables nœuds
qui forment l’axe invisible du récit : le goût pour la liberté, l’aspiration
au bonheur, et la quête de soi.
La liberté, telle que Suzanne/narratrice la conçoit, répond à une
injonction à la fois ambiguë et viscérale. Au père Séraphin, qui met
la jeune fille en garde contre une décision hâtive qu’elle regretterait
(« Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, le travail, l’indigence »,
p. 30), Suzanne répond : « Je connais du moins le prix de la liberté,
et le poids d’un état auquel on n’est point appelée » (p. 30).
Cette certitude sera toutefois ébranlée, voire réduite à néant, dès
que Suzanne se sera jetée dans le monde séculier : « Alors je regrettai
ma cellule, et je sentis toute l’horreur de ma situation » (p. 189).
L’héroïne du roman réussit à fuir, mais réussit-elle à changer son sort ?
Suzanne, qui aspire à une autre vie, finit écrasée. Désespérée, l’héroïne
fuit à l’aveuglette, vers l’inconnu, vers un espace sans repère, vers un
28. Cette expression, empruntée à Jean Sgard, désigne des scènes ou tableaux de
La Religieuse décrivant des expériences traumatisantes que la narratrice peint dans ses
mémoires. Voir « La beauté convulsive de La Religieuse », in S. Auroux, D. Bourel et
Ch. Porset (dir.), L’Encyclopédie, Diderot, l’esthétique : mélanges en hommage à Jacques
Chouillet (1915-1990), Paris, PUF, 1991, p. 209-215.
29. Henri Lefebvre, Diderot ou les Affirmations fondamentales du matérialisme,
op. cit., p. 9. Souligné dans le texte.
30. Ariane Valadié, Voici, http://www.premiere.fr/film/La-Religieuse-2103765/
%28affichage %29/press
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non-lieu qui se situe quelque part à Paris, en définitive nulle part
(chez une blanchisseuse). L’issue est mitigée : cherchant à échapper à
l’enfer monacal, Suzanne trouve non pas le bonheur rêvé mais son
destin.
Nicloux mettant en avant la quête de la liberté, choisit de faire de
sa Suzanne une rebelle, ardente et énergique, qui ne réclame que sa
liberté. Elle se lance dans une aventure à la recherche de cette liberté
violemment dérobée ; une aventure qui défie tout, mais qui ne sacrifie
rien. La liberté à laquelle la jeune cloîtrée aspire ignore les degrés, les
tactiques et les compromis ; elle est aussi pure, aussi virginale et claire
que les premiers rayons du soleil. La fuite conclusive et éphémère se
transforme en une fuite organisée. Le voyage vers l’ailleurs devient un
facteur d’amélioration, de libération : Suzanne s’échappe du monde
du nécessaire et s’ouvre sur celui du possible. Le trajet à parcourir
devient initiatique puisqu’il est hors de l’espace et du temps du cloître,
donc de la contrainte et de l’obligation. Cette fuite transforme l’échec
initial en expérience formatrice grâce à laquelle émergent une volonté
plus claire et la détermination de prendre son sort en main, traduisant
le désir de Suzanne d’écrire une autre histoire, différente de celle qui se
déroule dans le couvent, distincte aussi de celle qu’on lui a imposée. Le
film de Nicloux acquiert donc une dimension épique dans la mesure où
il trace le chemin qui mène l’héroïne de l’enfance à l’âge adulte.
Comme dans l’épopée, le personnage principal évolue. Notons à ce
propos que le film adopte la forme même du récit épique qui « depuis
l’Iliade, est réputé pour sa manière de commencer in medias res, puis de
procéder à un retour en arrière à des fins explicatives »31. La vie de la
religieuse est comparée à un cheminement, à la fois matériel et moral,
qui aboutit à la maturité.
Il s’avère donc que ce qui fait agir la Suzanne de Nicloux, c’est
plutôt sa volonté inébranlable de maîtriser, même partiellement, son
destin et de réaliser un rêve devenu projet de vie, guidée par les lumières
du logos. La Suzanne de Diderot, elle, s’enfonce dans l’obscurité.
Marchant sur une voie indéterminée, elle avance vers un lieu inacces-
sible, menant à la perte, « tel serait un voyageur qui marcherait dans les
ténèbres, entre des précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait frappé de
tous côtés par des voix souterraines qui lui crieraient : C’est fait de
toi ! » (p. 165).
Partant à la recherche de sa liberté (puisqu’elle n’a jamais été
vraiment libre), la Suzanne de Diderot se perd dans le labyrinthe des
passions qu’offrent ou suscitent les mères supérieures, comme jadis le
31. Paul Ricœur, Temps et récit, tome 2, Paris, Seuil, 1984, p. 156.
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héros de Thèbes s’était perdu dans cette passion coupable avec Jocaste
la mère/épouse et s’était « égaré dans les nœuds qu’il [...] [avait] lui-
même tissés »32. Aveuglément, Suzanne goûte, innocemment ou non,
au fruit interdit des liaisons coupables et des amours incestueuses. Au
vœu de la mère de Moni de voir Suzanne heureuse, la narratrice
répond : « Si vous m’aimez toujours, je le serai » (p. 44). Au couvent de
Sainte-Eutrope la religieuse naïve se donne, sans avoir l’air de se
donner, et donne, sans avoir l’air de le donner, un consentement non
consentant, un consentement « innocent ». L’héroïne du film, elle, ne
succombe pas à l’appel du corps. Au souhait de la mère de Moni de la
voir heureuse, Suzanne répond très clairement qu’elle ne l’est pas
(38′ ) ; et à la proposition de la supérieure de Sainte-Eutrope de la
déshabiller, elle fait comprendre qu’elle préfère le faire seule (72′ ).
Le rapport qui lie l’héroïne du roman à la femme-mère est l’une
des plus importantes manifestations du paradoxe. La Suzanne de
Diderot se situe dans ce clair-obscur où l’innocence et la culpabilité
fusionnent, où le refus et la soumission sont unis, dans cette zone
crépusculaire où lumière et obscurité s’affrontent. Suzanne est à la fois
prisonnière ¢ de ses faiblesses et des lois de la nécessité ¢ et libre,
puisqu’elle a pu, malgré les épreuves les plus désespérantes, se dresser
courageusement contre tout et tous.
En somme, l’adaptation de Nicloux fait de Suzanne une jeune
femme déterminée à conquérir une liberté à la fois volée et violée,
moins sensible que celle de Diderot aux passions fatales que lui offrent
les « mères ». Mais le prix à payer pour pouvoir vivre dans un monde
juste, ordonné et sécurisant, comme celui de Nicloux, consiste, pour
Suzanne, à renoncer, à jamais, à son propre corps, à un corps qui se
présente dans le roman dans tous ses états : jeune, beau et séduisant,
mais aussi meurtri, faible et malade. Car chez Diderot, ce corps se
donne à voir, il affirme sans cesse sa présence et ses droits, défiant les
lois du couvent et de la cité. Ce corps, omniprésent dans le roman, est
en retrait dans le film Nicloux. Suzanne retourne sagement chez son
père, faisant triompher ainsi la vie sur la mort, la liberté sur le déter-
minisme, le logos sur le pathos, la raison sur l’hystérisme. Diderot, lui,
offre au marquis une Suzanne divinement insaisissable, tel un songe,
une Suzanne proche mais inaccessible, séduisante mais mortifère,
énigmatique.
Dans le film, le rapport de Suzanne avec le père, homme noble et
philosophe, est un rapport fascinant qui ne peut se concevoir que dans
un espace social soumis aux convenances, où les fantasmes et les désirs
32. Ibid., p. 121.
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doivent être ensevelis et oubliés à jamais. L’héroïne de Nicloux n’est
pas non plus cette Chaste Suzanne de Vanloo, surprise dans son bain
par deux vieillards concupiscents et qui essayant de se voiler, se pré-
sente dans toute sa nudité au lecteur-spectateur qui la contemple,
comme Diderot dans le Salon de 1765. Séduisante, Suzanne invite ce
charmant marquis à s’approcher, au plus intime, à l’écouter, à la voir,
à la sentir... Le corps nu est littéralement exhibé. Il se révèle, dans son
intériorité et dans son intimité, aux regards fugitifs du lecteur/
observateur. La narratrice transforme habilement les rencontres
érotiques avec la supérieure d’Arpajon en autant de « scènes »33
qui se présentent spontanément à un destinateur-spectateur. Au
marquis Suzanne offre un corps qui habite non seulement l’espace
du couvent, mais aussi l’espace du roman. Ce corps, qui dérangeait
par son existence même, séduit. Suzanne, qui écrit « avec la naïveté
d’un enfant » (p. 12), métamorphose l’écriture du je en une « écriture
du corps », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Anne Deneys-
Tunney, érigeant ainsi, au sein même de l’espace sacré, le culte du
corps féminin. Du coup, Suzanne devient une déesse et le marquis un
adorateur.
La nouvelle Suzanne
Aussi novateur qu’il paraisse être, le roman de La Religieuse
est pour certains, le symbole « d’un siècle marqué par les excès du
cœur et les contradictions de la raison »34. Le roman manifeste une
véritable fascination pour le vraisemblable et le fictionnel, le rêve
et le réel, le sarcasme et la révolte, le drame et l’humour, la lumière
de la raison et la démesure de la passion, l’incroyable et le véridique,
la fantaisie et l’authentique. Le langage lui-même est le lieu d’une
contradiction : à la fois simple et sophistiqué, mystérieux et clair,
philosophique et coquet... Sous le désordre apparent des mots, une
cohérence nouvelle, et par là redoutable, se dévoile : celle du para-
doxe. À l’image de Suzanne, le texte de La Religieuse est prisonnier
de l’ici et du maintenant, mais il est toujours à la recherche d’une
liberté dont il espère le dépassement perpétuel du donné : le roman
est une satire des couvents, mais pas uniquement.
33. « La scène que je viens de peindre fut suivie d’un grand nombre d’autres
semblables » (p. 149).
34. Anne Coudreuse, Le refus du pathos au XVIIIe siècle, op. cit., p. 201.
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Dans la lettre adressée à Meister évoquée plus haut, Diderot
présente La Religieuse comme une « effroyable satire des couvents »35.
Sur ce plan, le message du roman est univoque : l’institution monacale
est non seulement inutile, mais elle mène à la perversion, à la folie.
Quant aux religieuses, elles sont toutes, sans exception, des hypocrites,
des fanatiques, des superstitieuses cruelles : des persécutrices et des
persécutées. L’institution monastique est aussi, et surtout, condamnée
à cause de son pouvoir destructeur sur les religieuses, sur leur intégrité
physique et morale.
L’adaptation de Nicloux fait ressortir les valeurs universelles que
le roman prône. Son objectif n’est pas de nous convaincre de l’inutilité
de l’institution monastique, mais de révéler le combat d’une jeune fille
pour la liberté, et de réexaminer les réactions et les attitudes de l’être
humain lorsqu’il doit vivre dans un milieu qui pervertit sa nature. Le
droit à la dignité est le principe sur lequel le réalisateur a fondé son
film. Du coup, l’autre dimension du roman s’en trouve amoindrie. Car
dans La Religieuse, Diderot propose aussi une description fantasmée
du corps féminin qui mêle la sensualité à l’érotisme, l’horreur à la
bestialité. La parole de La Religieuse est en effet fondée sur une
dynamique du désir qui maintient au centre de sa visée un objet
insaisissable : Suzanne elle-même. Dans ce jeu, la primauté est donnée
au regard, regard séducteur d’une jeune fille ‘innocente’, regard fasciné
des supérieures amoureuses, regard charmé d’un destinateur lui-même
charmant, ce marquis à la fois père que Suzanne n’a jamais eu et
partenaire qu’elle n’a jamais connu, modèle d’identification et d’inter-
diction, représentant du désir et de la frustration. Le texte de Diderot
s’ouvre et se clôt sur un appel discret à connaître le marquis36, et tout le
récit de Suzanne se situe entre les deux occurrences de ce verbe. Pour
autant, dans ce monde, celui du mâle, Suzanne s’objectivise. À force
d’être sujet, de révéler ses charmes, d’exhiber son corps, l’héroïne se
réduit, de nouveau, à l’état d’objet de séduction. Nicloux, en sauvant
Suzanne de ses paradoxes, en lui permettant de contempler la lumière
du petit matin, en lui offrant un refuge et une vie, en la libérant du
fardeau de la bâtardise et de l’illégitimité, a du même coup détruit le
35. Diderot, Correspondance, VER, t. XV, p. 190. C’est ce que confirme aussi la
« Préface-annexe » de La Religieuse : « c’était la plus cruelle satire qu’on eût jamais
faite des cloîtres » (p. 198).
36. Suzanne écrit à la première page de son récit : « La réponse de M. le marquis
de Croismare, s’il m’en fait une, me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que
de lui écrire, j’ai voulu le connaître » (p. 11). Et elle clôt son mémoire comme suit : « Je
[...] connais trop peu [les hommes] » (p. 194).
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charme qui enveloppait son être. Triomphante et libre, la nouvelle
Suzanne n’est ni divine, ni mythique, ni mortifère, elle vit dans un sérail
sensuel mais dont la cruauté a disparu.
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